Johnnie Walker (Etiqueta Roja)

¡Salud, señores! Por un blog próspero.

—Lo primero que haremos— comenzó a decir Juan— Es ir hasta esa ventana y cantarle una serenata. — Todos acordamos que era una grandiosa idea, muy sarcásticos, a fin de cuentas no estaba nada mal ponerse a cantar a mitad de la calle, sin orquesta, a una mujer que sólo vimos cuando se asomó para ver qué clase de vagabundos eran los que, con risotadas y gritos festivos, molestaban a la colonia. Pero es que a Juan se le prendieron los ojos, una luz ambarina brilló en lo más profundo de ellos y quedó eternamente embelesado como por lo desconocido: entró en esa cruel parte en la que el alcohol exige expandir todo límite corporal y entrar en asunto ajeno.
—Yo digo que primero acabemos con ese mezcal, para darnos fuerzas y valor. — Propuse al ver que al recipiente le quedaba no más de tres dedos de su líquido dorado. Servimos todo en la botella de coca-cola y fuimos rolándola. Cada trago un nuevo ardor mágico que despierta sudores escondidos, calores mentales y crispación de la piel. Las gargantas reciben reacias, la visión se va nublando en volutas de vapor que empañan los ojos, haciéndolos jugar en una ilusión de la realidad. Y entonces, como por hechicería milenaria y altamente poderosa, todo se vuelve como en un cuadro de impresionista surrealidad. La luz es intensidad sonora. Los pájaros son tinturas en el aire, dejando estelas azules, amarillas, rojas, verdes, violetas, naranjas, negras, incoloras, insaboras, inútiles, insípidas, interesantísimas: hasta que se me acaban los colores y palabras en la mente, entonces repito… eructo. Ella se asoma por una ventana del segundo piso, como asustada al ver que esos borrachitos no se van. Nosotros reímos; festejamos la vida a cada trago, a cada comentario incoherente. — Mejor vamos por otra botella ¿Traen dinero? — Y todos comenzamos a vaciar nuestros bolsillos en acelere. Pequeñas moneditas titilantes, billetes imponentes con caras serias impresas, dame cinco y te doy diez, no a mi sólo lo necesario pa’ mi pasaje, ¡cómo crees… pero gracias!. Y al final, luego de contar y recontar, nos alcanza: y bien nos alcanza. Porque Gabriel puede poner mucho dinero (no me pregunten por qué, así como yo no se lo pregunté a él) y nos alcanza hasta para una bebida con marca y sello de salubridad: no como el mezcal que traía Juan de su casa, líquido un poco corriente y barato que ahora ha tomado control sobre nosotros. Ya no es Juan el que balbucea ininteligiblemente, es el mezcal. No es Gabriel el que se gasta un dineral por complacer a los amigos, es el mezcal. No soy yo quien recuerda y recuerda, a quien la tristeza le toca el hombro y no se quiere voltear: es el mezcal. Tenemos que contrarrestarlo rápido, pienso. Si no, mañana nos dolerá la cabeza cantidades… Y aún así eso pasará: pero por lo menos que valga la pena, señores.
Y así nos aventuramos los tres por las callejuelas desconocidas. Parando a veces cuando uno de nosotros se pone a llorar, amargamente. Dándonos abrazos de amigos, abrazos del alma. Jurando y perjurando que somos compadres, que esto no se va a acabar, que vamos por la otra botella, que sí, que sí, que siga. Así sucede que nos perdemos en las calles-laberinto-del-borracho, la tienda se convierte en meta lejana. Todo el cuerpo se vuelve temblor y decidimos descansar, aunque sea un rato, no se vaya a escapar ese mezcal en sudores innecesarios. La banqueta se vuelve banca, incluso se vuelve la cama de Juan, sus bolsillos riegan su contenido por todo el piso, pero a nadie le importa, es una nimiedad del mundo real en el que, en este momento, nosotros no habitamos. El silencio va tejiendo su velo, los tres miramos al cielo como enamorados. Es que se ve tan…. tan… especial. Por un momento comienzan a volar alocados destellos. Pasan apurados a mi lado, chocan entre sí en un espectáculo que regala chispas tornasoles. Mis venas ya no llevan sangre, es un torrente de pétalos machacados con alcohol. Mis piernas van volviéndose raíces, decido quedarme aquí centenariamente; hasta que el viento, o el hombre estúpido, venga a tirarme. Y yo no me dejaré caer, pero aún así lo haré aunque queden las raíces, porque yo no soy un hombre. Entonces soy interrumpido por todas las caras del mundo que vienen con sus respectivas máscaras hasta aquí. Una a una van desfilando ante mí. La hipocresía del mundo que se contonea con larga sonrisa maliciosa. El miedo que va desconfiado y apurado. La burla cuya risotada invade todo como un inmenso despertar de palomas. La guerra que a su paso no deja nada, ni para sí ni para los otros, tras de si viene el odio como una masa obscura que roe vida y esperanza. El amor que casi no lo veo, diminuto y por poco mítico. El olvido que pasa como pasa la gente ante el mendigo. El bien, que tal vez es el mal dependiendo de quién lo vea. Pero al final todos me dan la espalda, como adivinando el vértigo que comienzo a sentir adentro. Y es que todo este juego de estar vivo me da asco, como si la palabra “vida” valiera de algo en estos tiempos. Sé que no. Me lo repito. Los sonidos de armas invaden todo con una humedad empalagosa y densa, de olor a moho y piedra fría. Los bosques desolados, mañana serán el nuevo centro comercial de moda. La patada al perro callejero, los niños apedreando al gato libre. Y entonces siento que cae una lágrima, pero sólo la siento como un eco lejano de otros tiempos. Que llega desde su origen para darme vergüenza de esta humanidad a la que no comprendo, de la que no quiero ser parte con sus atrocidades. Y el vértigo crece. Hay una marea en mi estómago. Y cuando me doy cuenta, ya estamos los tres vomitando las banquetas, víctimas de no haber llegado a esa maldita tienda a tiempo.
—Bueno, ahora sí podemos ir por más. — Dice una voz. Mis ojos ya no contemplan realidades si no que se torturan entre imágenes que mi mente no debería dejar salir. Caminamos. El sudor huele a alcohol y abre mi apetito. Renace el bebedor animal que cada uno trae dentro. Y entonces de la nada sale a nosotros “La Tienda”, como sinónimo de iglesia, de mezquita, de lo que sea. Y la botella es el santito adorado, al que le tiramos nuestro dinero esperando que haga milagros. Al entrar los tres sabemos a qué hemos venido, y al unísono lo decimos: “Un whisky Johnnie Walker etiqueta roja…. Por favor”. Y luego de que nos contemplan como se le contempla a tres borrachitos sin más, la botella en nuestras manos adivinó una noche espléndida.